Chist’è ‘o paese d’ ‘o sole,
chist’è ‘o paese d’ ‘o mare,
chist’è ‘o paese addó tutt’ ‘e pparole
só doce o só amare,
só sempe parole d’ammore!

Napoli, questa è.
Città degli opposti, dei controsensi, dei conflitti, delle antitesi.
Arroganza e disponibilità, cattiveria e bontà, ricchezza e povertà: caratteristiche culturali, biologiche, fisiologiche, prive del senso di colpa e del rimorso.
Bellezza, fascino, passione, calore, accoglienza, intelligenza, ricchezza, storia, arte, urla, musica, cibo, colore, mare.
Cosa mi porto a casa? Tutto.

Venerdì scorso Napoli mi ha regalato un’intera giornata nel suo cuore, da sola, senza connessione, senza cartine, io e le mie gambe.
Alle sette della mattina ero a Poggioreale, la quarta municipalità di Napoli: cimitero, carcere, mercato e centro direzionale. Non manca niente.
Il mercato Caramanico è il paradiso delle scarpe.
Il mercato è le donne del sud, brune, occhi scuri, che osano, che indossano tacchi alti, truccate, i vestiti scollati, eleganti, svolazzanti, rovistano tra i panni, trattano prezzi.
Il mercato è gli uomini del sud,  sigaretta in bocca, scarpe di velluto rosso porpora, blu, nere, cinture di sicurezza della Panda ai manichini ché se sbattono si rovinano, addentano pizza e urlano, cantano, integrati perfettamente con indiani e africani: una mescola che solo Napoli può fare accadere.

Ad est, tra Via del Riposo e Via Santa Maria del Pianto, su un poggio,  può sorgere solo il cimitero.
La vista dalla collina è di una meraviglia strabiliante: il Vesuvio.
Il vulcano sta a Napoli come la cioccolata sulle fragole, ne addolcisce ogni punto, ne esalta il gusto, domina, è il faro per i naviganti di mare e di terra, per i defunti la memoria.

Poggioreale è anche il carcere. Ne ho percorso tutto il perimetro. All’entrata della sezione colloqui c’era la coda e, tra i fumi di sigaretta, scorgo un uomo che portava una maglietta bianca con la scritta I’m a serial killer:  la certezza della biologia partenopea.
Tutti conosciamo il significato delle decorazioni delle magliette che indossiamo, vero? Io me lo auguro,  davvero. Ho visto t-shirt a Napoli che voi umani non potete neanche immaginare….(è una delle mie citazioni preferite seconda solo a Houston, abbiamo un problema!). Ho letto frasi motivazionali, spiritose, aforismi letterari conditi da una serie infinita di dita medie su materiale glitterato e specchiato quindi, ti prego, scegli le tue t-shirt consapevolmente, ti prego, perché c’è chi le legge e di te, leggendo, si plasma l’idea.
Al civico 168 di Via Nuova Poggioreale sorge la sezione di reclusione: il bis mi ha parecchio incuriosita. Non si tratta di un secondo civico, l’ho cercato ingenuamente,  allude molto napoletaneamente all’art.168 bis del Codice di Procedura Civile con cui si designa il giudice istruttore di una causa civile…’sti napoletani, possiedono la dote della sdrammatizzazione sempre e ovunque: hanno tutta la mia invidia, sono leggeri consapevolmente, ironici nel dramma. Voglio essere napoletana!

Dietro il carcere il CDM, centro direzionale a grattacieli moderni pensato dal giapponese Kenzo Tange…bello, nuovo, di prestigio, un vero e proprio pugno in un occhio a conferma di una città fatta di contrasti.
Ho rivisto il Maschio Angioino, la Galleria Borbonica, il Castel dell’Ovo, il Gambrinus e fatto foto per Pier e Dani de ‘A Vucchella scritta dal Vate, una decina di chiese barocche e bla bla bla. Fred mi ha raccontato l’origine del nome Mergellina: il tufo degli scogli rendeva le acque gialle tanto da portare i francesi ad esclamare oh la mer jalllin,  ‘sti francesi!
Da Mergellina in poi ho perso la bussola e camminato per chilometri, fatto scale, gradoni, raggiunto Piazza Vanvitelli: il vero punto di distacco tra la Napoli del popolo e quella della borghesia che si estende fino a Posillipo e Marechiaro, non meno colorata, non meno gustosa.
Erano circa 40 gradi, sudata all’inverosimile ma nutrita sotto tutti gli aspetti, vagavo per vie sconosciute e poco frequentate dove i bimbi giocano ancora a palla, dove il suono dei motorini rimbomba da perforare i timpani e dove le donne stendono i panni per strada.
Ho percorso di ritorno tutto il Vomero, Chiaia, Toledo, Piazza Dante, i decumani e Spaccanapoli tra il profumo di carta dei libri usati, de u’cuoppo, di pizza ma se tu mi chiedessi che odore ha Napoli, ti direi quello del profumo dei panni lavati, quell’essenza di fresco che inonda le strade e fa dimenticare i luoghi comuni e ogni contraddizione.

Vai a Napoli, nutriti delle sue bellezze, dei suoi controsensi. Scoprirai che i luoghi comuni non sono leggende, sono solo il contorno: il primo piatto è la meraviglia che incontri inaspettatamente per le strade, sta negli occhi divertiti dei bambini che ti salutano mentre ti centrano con la palla, sta nelle parole degli anziani che, seduti per strada, ti chiedono se ti sei persa e ti indicano la via, nella signora che ripone i fiori nel piccolo capitello e ti chiede se il profumo dell’ammorbidente ti piace perché ti sei fermata ad osservare e ad annusare la vita.

Lara

Sono al PC nello studio di Fred, ti scrivo da Napoli: ho bisogno di tradurre a parole quello che vedo, è da ieri che osservo e nella mia mente formulo frasi, faccio foto e formulo frasi, faccio la spesa, mi fermo a parlare, fisso il mare e, senza sosta, formulo frasi.
Ieri sono stata a Procida. E’ un’isola flegrea, sorge su un sito miceneo, divenuto poi calcidese, greco, saraceno, normanno ed aragonese: tradotto in tempo fanno più o meno trentasei secoli di storia.
Il suo essere flegreo si traduce in di origine completamente vulcanica, dalle pareti scogliere in tufo giallo, dalle rocce magmatiche di basalto da cui ha origine la sabbia nera, sabbia lavica.   
Quel che la differenzia dalle sue sorelle è la semplicità, quello che ti fa capire che non sono le boutiques, le gioiellerie, i negozi lussuosi, i ristoranti e i taxi a determinare la bellezza e l’esclusività delle cose.
Procida non è rumorosa, non è affollata, non è elegante,  possiede un diverso tipo di ricchezza: la pace.
Il profumo è quello degli oleandri, dei roseti, delle petunie; il verde è quello dei cactus, dei pini marittimi e dei rovi di erbe mediterranee; il blu è quello del Golfo di Napoli, intenso, profondo, un blu che ti invade sussurrando, senza chiedere permesso e che non puoi non accogliere, puoi solo lasciare che semplicemente accada perché ti rapisce e travolge come a dire sarai mia per sempre. Una forma di amore simile al colpo di fulmine che non hai il coraggio di salutare perché non vuoi che finisca mai, perché sai che, a meno che tu non abbia la fortuna di viverci vicino, sai che ti porterai dentro e dentro ti farà soffrire di nostalgia.

Ero smaniosa di conoscerla: è l’isola de Il Postino.
Mario-postino-Troisi genuino, bello come il sole che consegna la posta a Pablo Neruda-poeta-Noiret che dal Cile sceglie Procida come luogo del suo esilio. I due diventano amici, assieme discutono di metafore, suoni, innamoramento, donne e poesia, ché la poesia non è di chi la scrive, ma di chi… gli serve, dice Mario. E Neruda ribatte: quando la spieghi la poesia diventa banale, meglio di ogni spiegazione è l’esperienza diretta delle emozioni che può svelare la poesia ad un animo predisposto a comprenderla, come dargli torto.
Mario si innamora dello schianto di donna meridionale Beatrice-cameriera-Cucinotta bellissima e al vate chiede consigli:
Mario: Don Pablo, vi devo parlare, è importante… mi sono innamorato! 
Pablo Neruda: Ah meno male, non è grave c’è rimedio. 
Mario: No no! Che rimedio, io voglio stare malato…

Questo è quel che ho trovato a memoria di Mario, Pablo e Beatrice. C’è anche Elsa Morante che così descrive l’isola ne L’Isola di Arturo, con cui vinse il Premio Strega Ah, non chiederei di essere un gabbiano, né un delfino; mi accontenterei di essere uno scorfano, ch’é il pesce più brutto del mare, pur di ritrovarmi laggiù, a scherzare in quell’acqua.
A Procida ho lasciato un pezzo del mio cuore.

Stamani invece sono stata a Marechiaro, la parte finale della collina di Posillipo, la Napoli da cartolina, la Napoli delle Lucky Ladies. E anche qui blu, tufo giallo, colpo di fulmine, erbe mediterranee, Ciro il barcaiolo che racconta delle frequentazioni hollywoodiane, del mito della Fenestella che ispirò Salvatore di Giacomo a scrivere una tra le più celebri delle canzoni napoletane Marechiare, se la cerchi su YouTube, te ne esce la versione cantata dal Luciano nazionale che ti farà commuovere.
Per raggiungere la Hollywood partenopea sono passata per Pozzuoli, Bagnoli e Nisida, che da Marechiaro dista 5,6 chilometri, non 560 ma cinquevirgolasei.
La Nisida di Bennato, quella del carcere minorile, coi suoi giardini e il porto naturale con l’Italsider alle spalle che la sta a guardare, Nisida sembra un’isola inventata ma mio padre mi assicura che c’è sempre stata!… Nisida è un’isola e nessuno lo sa, non un problema ecologico per carità, Nisida  è un classico esempio di stupidità!…
Ho il ricordo che il mio sussidiario delle elementari riportava un intero capitolo su Pozzuoli, Bagnoli, Italsider, Ilva, sulla magnificenza dell’industria del ferro e dell’acciaio. Tralasciava però l’enorme particolare: il degrado e l’inquinamento della zona. Oggi l’area è ancora in via di bonifica ma il mostro rimane e ancora parla. Passi e lui ancora ti racconta di morte e dolore, di omertà e di imbrogli: la Napoli non da cartolina di cui però non puoi non innamorarti.
Te ne allego due foto, non le ritaglio né ne riduco la dimensione: vorrei che tu vedessi esattamente quello che ho visto io.

Lara

Venerdì scorso i miei figli ed io eravamo ad un concerto dei Musrac, la band che con immensa e profusa nostalgia preferisco ancora chiamare Beer Band.
Ricordi della 147, di Dani che insegnava elettronica alludendo al Vate? Sono loro, è la loro band: Dani canta, Carmelo suona la chitarra, Alessandro il piano.
La Beer Band è cresciuta anagraficamente ma dentro rimane la stessa da più di quindici anni: dei bocia (leggasi ragazzi)  con voglia di musica, di ridere, passare tempo assieme, mangiare alla sagra e, dopo qualche birra, lasciarsi andare a racconti non propriamente sensati.
Non persi un concerto dei primi tour, ero una loro fan assidua, praticamente una groupie…fantastico, io una groupie ahaha!
La groupie qui andava ai concerti con Tommy in passeggino e Matteo in fascia.
Passammo da Thiene a Vicenza, alla prestigiosa anguriara lounge di Lugo, alla storica Birreria Pedavena di Piovene Rocchette.
Alle volte tutto sembrava un po’ improvvisato, in realtà era proprio così.
Ricordo benissimo i documenti delle SIAE da compilare all’ultimo, il palco crollato, i temporali estivi, la prolunga che non arrivava, mancava una corda alla chitarra o il plettro o il batterista!
Ascoltare la Beer Band oggi è un po’ come gustare la madeleine di Proust ma è anche danzare liberamente da far vergognare i figli adolescenti che si lamentano ma sono sempre presenti,  cantare a squarcia gola e a memoria Guccini, Battiato, De André, De Gregori.
La Beer Band ha sempre soddisfatto ogni aspettativa. Fui delusa da Michael Jackson a Bercy nel 1988, da Dani mai!
Eccoli qui. Visto che roba?

Ora abbiamo anche le luci e il palco tiene e il batterista c’è e Dani non è più vestito di solo nero ed ha perfino voluto un figlio e va in palestra, Alessandro è sereno, sorride e Carmelo è bello come il sole e per farmi felice mi prende in braccio e mi fa volare!
Se sei appassionata, appassionato di musica italiana, seguili https://www.musrac.it/ e vieni al prossimo concerto, qui trovi le prossime date https://www.facebook.com/Musrac-1465356987120397/…pubblicità doverosa 🙂
Io mi rinnamoro ogni volta, lo vedi, vero?

Domani parto per Napoli, vado a farmi coccolare da amici.
Napoli è un condensato di contraddizioni di una bellezza mozzafiato, è storia, arte, è mare e Vesuvio, è Piscinola e Toledo, Roma antica e Rinascimento, Chiaia e Posillipo, Fred e Patrizia, Enzo e Pupa.
Io mi ci perdo sempre: sono certa che Fred sa già dove portarmi. Due anni fa mi fece scendere per le scale della Pedemantina, visitare il Castel dell’Ovo, Sant’Elmo attraversare i Quartieri Spagnoli, Secondigliano, Scampia: la Napoli da cartolina e quella meno.
Patrizia invece ha pianificato il giro al mercato di Poggioreale e ai mercati rionali per fare la spesa: i mercati sono una lezione di vita sociale. Al mercato conosci il mondo, lo tocchi e lo vivi e annusi e  assaggi qualunque cosa ti venga offerta e poco importa che io sia vegetariana, io assaggio.
Cosa porterò a casa da Napoli questa volta?
Come sempre almeno 3 kg in più, il resto…è sorpresa.
Lara

Il post Un tempo fui insegnante ha portato grande gioia a tutti i miei studenti. In molti mi hanno contattata per un saluto, alcuni sono passati per casa, ho ricevuto un love bombing dalle acconciatrici e dalle estetiste, Dani è tornato in dietro di qundici anni, la Dory, conoscendola, ha versato una lacrima.
Il messaggio che ho ricevuto ieri sera da Matteo riassume veramente quello che quel periodo della mia vita è stato e anch’io, come la Dory, una lacrima di nostalgia l’ho versata:

Oggi ti racconto della corsa.
Stamani sono uscita a correre alle 5:30 tra silenzio, profumi estivi, sole e cielo terso: un panorama per gli occhi, il naso, la mente e il cuore. Corro da poco, da pochissimo a dire il vero. Per quarantanove anni e mezzo ho camminato, salivo Monte Berico e guardavo piuttosto irritata i runners che sfrecciavano sotto i portici: ma guarda che roba, che gusto ci provano questi a fare così tanta fatica, quello ha la faccia viola dallo sforzo, quella perde la lingua per strada, ecco quello con il crampo e gli ben gli sta,  poi puzzano, in inverno in mezzo al fango ma siamo fuori, sotto la pioggia battente ma chi glielo fa fare, bah un branco di dementi! 
Poi un giorno successe che avevo una gran voglia di provare nonostante pensassi che mai ce l’avrei fatta. Ero al Parco Querini, era il 27 gennaio, sì proprio il Giorno della Memoria e come tale a mia memoria sempiterna rimarrà, ero con Chiara, una delle Wonders, che mi disse due cose: vai lentamente e rispettati.

B O O M !

Demoliti i fondamenti del mio passato da agonista e da camminatrice in due secondi.
Da quel giorno corro. Sfreccio per Monte Berico sotto il sole e le intemperie, scendo e salgo le Scalette, ho la faccia viola, perdo la lingua per strada, ho i crampi, puzzo, pesto fango e pozzanghere, una demente!
Corro da sola durante la settimana e il sabato con Anna, un’altra Wonder; ho corso la Stravicenza con tre gradi sotto zero, la Corri Retrone in mezzo al pantano.

Ho una personal trainer, un’altra Wonder: la Vale mi ha insegnato ad ascoltare i messaggi del mio corpo fisico che non sempre concordano con quelli del mio corpo spirituale che vorrebbe che io corressi tutto il tempo ora. Il mio spirito e le sue nuove sinapsi hanno capito che le endorfine inducono il sonno, che portano serenità, felicità, allontanano la depressione insomma sprizzo fame di endorfine da pori ed aura.
Correre è divenuta a tutti gli effetti una gran bella dipendenza: mi fa sentire libera e viva, posso decidere di farlo quando e come voglio. Posso uscire di casa e iniziare, posso prendere la macchina ed allontanarmi dalla città, non è impegnativo, mi occupa il tempo che voglio, mi dà gioia, mi libera la mente, mi tiene in forma e mi permette di ascoltare musica. Ho una play list anni settanta e ottanta, studiata perfettamente per il percorso a cui sono affezionata e che mi somministra la dose di carica giusta. Corro in discesa lungo Via Bastiana, arrivo al mio amato Palladio e lì parte inesorabile The Dancing Queen degli Abba e lì non riesco a stare zitta, canto a squarcia gola perchè così mi sento quando sono lì e corro e sovrasto con la mia voce il canto delle cicale, capisci ora? …se non è bellezza e libertà questa!

La certezza del dopo corsa è che lo stretching va fatto sempre e che mi merito sempre una brioche, alle volte anche due, dipende da quanta fame hanno i miei figli.

Buon sabato a te, goditi il sole e il cielo blu oggi. Spero che tu sia esattamente nel posto in cui desideri essere ma se così non fosse, chiudi gli occhi e sogna, sognare è vivere!

Ti abbraccio,
Lara

Io odio il navigatore.
E’ quell’odio atavico che nasce dalla pancia e arriva alla testa, ripercorre tutti i miei chakra uno a ad uno, viene accolto benevolmente e fatto uscire perché INSOPPORTABILE. Ma chi lo vuole il navigatore, mi chiedono i chakra, i neuroni e le vecchie sinapsi? Ma perché? Non basta l’atlante stradale, il senso dell’orientamento e tutti quei milioni di cartelli stradali che trovi agli incroci? No, dovevano proprio dotarti di navigatore a te? Fallo sparire, qui non lo vogliamo! Hanno ragione, nemmeno io!
Ieri sono andata a Parma, a Pegognaga i cartelli annunciavano 4 km di coda con l’allacciamento in A1 e io, che sono un pelino nervosetta in macchina e le code non le reggo, prendo la prima uscita, e dopo due chilometri mi perdo tra desolate ed interminabili distese di grano, bellissime per carità, pareva tutta la Corn Belt americana, e invece no ero solo nell’Unione Terre di Zara e Po, tra Lombardia e Emilia-Romagna.
In macchina con quattro telefoni, no no no con quattro smartissimi phones e un navigatore, chiedo aiuto, con voce tutt’altro che sommessa e quieta,  ai miei prodi assistenti che dopo enne imprecazioni impostano la destinazione. Procedo seguendo le istruzioni, e dai campi di grano passo ai campi di girasole, poi a quelli di pomodoro, a quelli di meloni, di angurie, e a quelli di mais, dalle strade asfaltate a quelle sterrate, attraverso Guastalla, guastallina, guastalletta, mi ritrovo in mezzo ai resti di una delle duemila feste dell’Unità estive, a rotatorie non riconosciute e, finalmente, esausta, spengo il navigatore. Decido di rispettare il senso dell’orientamento, vedo un ponte e giro e rigiro e mi ritrovo in una strada frequentata dalla civiltà, da auto, camion e sidecar! Che bella sorpresa, un sidecar in tutto il suo splendore e ringrazio in navigatore per avermi fatta perdere…inaudito, devo ringraziare il nemico, ti rendi conto?

Le ho provate tutte per far pace con il navigatore, ho cambiato il cursore e messo un monster truck al posto dell’automobilina azzurra, gli ho cambiato voce, colore di fondo, lingua ma niente, ci litigo ogni volta.
Il mio amico Carloalberto, al quale un giorno descrissi la mia lotta contro il nemico, mi diede una spiegazione che ho deciso di fare mia: il navigatore segue la semplicità, non è fatto per menti articolate. Mio figlio sostiene invece che l’imbranata sia io, che non abbia la benché minima percezione delle distanze, che non sappia orientarmi ecc… ho deciso invece che Carloalberto sia la verità, è uno scienziato, deve per forza avere ragione lui!
Ergo, quando il nemico non rispetta la direzione che voglio io e ricalcola e ricalcola perché là ho deciso di andare ignorandolo, lo spengo! E’ un super potere, un po’ come spegnere il telefono per disconnettersi dal mondo: la pace!
Comunque sia, dopo due ore sono giunta a Parma in tutta scioltezza…………………………………..

Sono andata a Parma a fare la zia e festeggiare i compleanni dei miei nipotini.
Sono zia di nove nipoti, alcuni di loro sono più grandi di me non solo in altezza ma anagraficamente e si godono un mondo a chiamarmi zia, io che zia non ho mai chiamato nessuna delle mie nove zie, io che zia lo trovo un titolo che invecchia che sa di odore di stanze chiuse e ammuffite, io che zia sa di colore grigio, grigio scuro.
Invece fare la zia supera ogni aspettativa, fare la zia è spensieratezza, è godersi le coccole, condividere pane e olio, bere dallo stesso bicchiere sbavocciato,  mangiare solo schifezze, fare le cose di nascosto, è trasgredire ogni regola. Fare la zia è lasciare che ti sfianchino, che se ne approfittino, permettere ogni cosa, fare la zia è concedersi deroga di fare pazzie.
Zia è sentirsi dire e chiedere: zia guarda le foto del mio viaggio in Giappone, zia sai che ho cambiato lavoro, zia ho una morosa nuova, zia mi sposo, zia non vorrai mica stare con i vecchi vieni qui tra i giovani, zia voglio il bibe di latte ma ho anche voglia di cioccolata, zia andiamo e scappiamo da questi qui, zia ti sfido a memo, zia saliamo in quattro sull’amaca, zia andiamo al fiume,  zia giochiamo ai cowboy, zia mi fai guidare la tua macchina…sì, amore mio, ti lascio fare tutto, ti lascio guidare la macchina anche se hai solo sei anni ma, per favore, senza navigatore!

Auguri a Pietro e Lupo e a D., E., I., C., G., M. e L….usate le zie, approfittatene, giocateci e portatele in giro quando non guideranno più, liberamente, perdendo la strada perché perdersi aumenta il senso di scoperta e di sorpresa a qualunque età.

Con amore,

zia Lara